西域·时光‖总第0161期·张耀宇·怀念那台老机磨

刊头题字‖揭晓·空军大校

怀念那台老机磨

张耀宇·文

那些消失的旧时光，有着我们最怀念的过去，生活百般滋味，你要笑着面对。

——题记

秋天是个容易勾起人思念的季节。

秋天的思念缘于落叶。

秋天的落叶，随着一场场秋雨，一片一片飘下。

那些熟稔的面孔和印刻在儿时记忆里，不可磨灭的生活场景，常常会在不经意间镶嵌到一枚叶片上，溻在路边，挡在你的脚前，湿漉漉地向你望过来。

你会蓦然心悸，驻足在那一片落叶前，把它小心举起来，却发现拾捡不起叶片里面的回忆，只能眼看着他们飘然逝去。

夕阳漫不经心地走过村庄，一阵夜风吹开了老屋的门栓，也吹开了留存心底的童殇；偷倒空的糖罐，还放在散发着岁月味道的八仙桌上；一条哈巴狗儿憨态可掬地卧在屋檐下，睡得好安详。

走进老屋，犹记得起，当年许许多多生活场景的老模样。

村北头十几间用土坯垒砌的大队部，早已淹没在了乡人们的记忆深处，那间安装着用以保障全村人生活所需的老机磨，不知什么时候消失了，操作它的那位老志愿军大伯，也于六年多前离开了人世。

触景生情，思绪万千。

八十年代初期，随着国家拨乱反正形势的好转，计划经济时代乡人们的思想单纯，一切行动听从党和政府的召唤，祖祖辈辈生活在偏远山区的乡民们，响应了政府移民搬迁的号召，拖儿带女居家迁移到了广袤无垠的景电一期引黄灌溉区，告别了靠天吃饭的历史。

我出生于七十年代末，三岁时就随父母搬迁到了灌区，经历了住地坑子的艰难岁月，到了七八岁时搬进了宽敞明亮的土坯房，告别了点煤油灯日子，破天荒地用上了电灯。

后来随着农村实行包产到户，家里分到了十几亩水地，加上父母辛勤劳作，维系一家六口人生计的小麦，第一次实现了自给自足，夏收过后上交了公购粮，剩余的小麦装满了六七格子木柜。

计划经济时代的农村实行集体所有制，关系民生保障的衣食住行全都依赖大队（行政村的前身）。为了很好地解决社员（村民）磨面问题，上面给每个大队配发了一台半自动的磨面机，乡人们都叫它“机磨”，由大队负责经营管理，操作员选配了一名群众基础好，有威信的退伍志愿军担任，按照辈理称呼他“闫家大大”（伯伯）。

那台老机磨，安装在大队部的敞院里，在我的记忆深处，机磨几乎是没日没夜地在运转，它肩负着全村百余户人家，一日三餐不可或缺的面粉加工任务。

在那个科技不发达的年代里，老机磨成了乡人们眼里一件稀罕物件。在它之前乡人们食用的面粉，都是用畜力拉着石磨反复碾压，然后再一点一点装进专用的细筛子里，过上好几遍才能使用，不仅费时费力，品质还不尽人意。

自从有了机磨后，大队部门前就热闹了起来，每天都会有五六波乡人排队来磨面。一开始我和小伙伴也对机磨产生了新鲜感，每次磨面都会争着抢着去给大人当帮手。大个子的闫大伯是机磨操作手，经过专门的业务培训，操作起来得心应手，一刻也不离开机磨。

半自动机磨，上料几乎全靠人工，机磨的上半部分是核心，安装有一个正方形的进料口和靠电力带动的两个铁滚子；下半部分是一个木质箱子里安装有特制的筛子，将面粉和麸皮合理地分开；底部是两个由红砖和水泥砌成的方仓，左面的半成品需要反复操作加入料口，右面的是成品的面粉，也要靠人工清理装进面袋子里。

那个年代里磨面是一个家庭生活中，很有仪式感的大事，从最初的“掏粮食”到晒粮食再到装进袋子里捂粮食，都是一项技术活，一般都由家庭主妇完成，拉运到机磨坊则是男主人的活计。

那些年磨面是要提前预约，往往这个时候，闫大伯就成了受人恭敬的人物，谁家的粮食什么时候拉来，什么时候开磨，都由他来决定。

那时候，每家每户一年下来磨面的次数一般都是在年关前，麦收后，当然人口多的大户人家，磨面的频率会高一些。看似简单的磨面，也有很多学问，比如小麦的干湿程度决定着面粉的成色，机磨的手工操作是否恰如其分等等。

闫大伯是退伍军人，待人热情，工作认真，几十年如一日，按照大队规定收取绵薄的一点加工费，不辞劳苦地为乡人服务，有口皆碑。

那时候跟着大人去磨面，就像是参加了一次高强度的体能训练，不停地喂料，装面粉，重复着简单的机械运动，新鲜感过过去后，再遇到家里磨面，都找各种理由搪塞不想去。母亲见状后就让我们兄弟三人轮流跟班，如此下来，每年也只去磨坊一次。老机磨和闫老伯在我童年的记忆里，留下了非常深刻的印象。

一直到了九十年代，随着科学技术的不断发展，原先的大队也变成了行政村，市场经济取代了计划经济，周围的每个村庄里头脑灵活的乡人，自费安装了全自动磨面机，闫老伯和他经营的那台老式磨面机也少有人问津。但也有和母亲一样恋旧的乡人，偶尔也会推着粮食去老磨坊磨面，老态龙钟的闫老伯也不推辞，熟练地操作着机磨。

再后来我参军入伍后，少有了家乡的讯息，那台机磨也渐渐地走出了乡人的视野，被高科技的全自动磨面机代替。一辈子没有生育儿女的闫老伯，也渐渐地被乡人遗忘。

每次探亲休假，我都会登门看望孤苦伶仃的闫老伯夫妇，每一次都有“物是人非今犹在,不见当年还复来”的感受。

今又秋风起，行步走在乡下熟悉的村子里，除了偶尔从不远处传来“收羊、收狗，收废品”的声音外，少见有人影，心中不免升腾起一种莫名的伤感。

父辈们的远去，带走了乡村的灵魂，从此乡村沦陷；老机磨的消失，宣告了一个时代的终结，此后人们的精神无处安放……

借月填杯，饮尽乡愁思满肚。

凭风弄笛，吹穷寂寞泪凝眸。

笔序兰亭，怎可新笺填旧墨。

酒斟明月，不知今夕是何年。

此去经年，再也听不到老机磨的轰鸣，故乡已然非故乡，故人不复故人心；二十年山水不曾改，二十年春秋思故乡。

在这浓浓的乡愁里仿佛还有父辈们的叮咛，仿佛还有父辈们的牵挂，仿佛还有他们为了生计在田地里辛劳的身影，它无时无刻都在我的心中牵绕，在时间的长河里，它走得匆匆。一阵秋风吹来，打断了我的思绪，其实乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，父辈们在里头……

时光如水，年华易逝，似水流年淡去我多少回忆，但却始终无法改变，我对那台老机磨的怀念，还有对远在天堂里父辈们的绵绵思念。