青书坊｜求学记

求学记

今天刚到学校，就听见几个老师在谈论，我班张晓辍学了。问其原因，班主任说，张晓迷恋游戏，和家长闹翻，死活不上学了。无论家长怎么求，她也不来了，班主任去动员了好几次，也以失败告终。我不禁感慨万千：现在的孩子怎么了？这么好的条件，有学竟然不上，这才几年呢？想想我们小时候很多人因为家庭原因，想上学而求不得的，而我当时就是其中的一个。

◐

那是上世纪八十年代，很多女孩，因为家境贫寒，小学一毕业就辍学回家务农。幸运的是，我的父母特别开明，我小学毕业之后，可以继续上初中，可谁也没料到，我的求学之路会如此的蜿蜒曲折。

初二下半年的春天，身体强壮的父亲突然病倒了，生命垂危。哥哥是我们村第一个胶南二中的高中生，妹妹上小学太小，干不动活，辍学无用。而在我的记忆里，母亲一直体弱多病，不能下地干活。最终，在母亲婆娑泪眼中，我辍学回家，在堂哥一家的帮助下学习种地。

我那时个子太小，拼尽全力也干不了很多活，所以每次他们休息的时候，我都不休息，或喂老牛，或割青草。嫩的青草拿回家喂猪，老的青草就留着晒干，用来烧火做饭。当时感觉真累，每晚回家倒头便睡。母亲从医院回来，每每去摸摸我的额头，我都不愿意睁眼，在母亲不宜察觉的叹息中，昏昏睡去。

有一天晚上，轮到我家打小麦，直到半夜一点多才打完。打麦子需要很多人手，所以每家打完，都需要自己负责搬运回家。堂哥他们帮我把四袋鲜小麦抬到小推车上，我竭尽全力也抬不起小推车把手，最后他们帮着抬起把手，我咬着牙，踉踉跄跄地，竟然把四袋鲜小麦推回了家。余下的小麦，母亲无论如何也不让推了，让我放在场院里。那一年，我十四岁。

很多年后，母亲还提及那四袋小麦，说足足有300多斤呢，丫头硬把它们推回了家，说这话的神态和语气，依然还是那般心疼。

◐

收完小麦，需要抢种小麦茬：种秋玉米，秋花生，黄豆或者栽地瓜。

有一次给我家栽地瓜，中途，地瓜苗不够了。堂哥说，这活轻快，让我推小车回家薅地瓜苗。一路下坡，我推着空车一路小跑到自家菜园，薅完地瓜苗，推小车往回走。一路慢上坡，可是半道上有一个大约200米的陡坡。

我那时个子太矮，梗着头推小车，眼睛几乎看不到前面的路。弓腰推车不到陡坡的一半，已经喘不上气了。可是半道又不敢停，怕车倒滑下去，咬牙推着，艰难前行，腿已经酸的似乎不是自己的了。抬头望望，路那么长，坡那么高，几乎没有了尽头。我的泪水就那么不争气的掉了下来。

路上一个人也没有，我一边哭一边推车，也不知道过了多久，咬牙哭着到达岭顶，我把车把一撂，一屁股坐在地上，趴在车把上嚎啕大哭。

哭够了，擦擦眼泪继续前行。到达地头，堂哥开玩笑说，这是去北京薅的地瓜苗？去了这么久。看人家推小车脸红，你推小车不但脸红，眼都红了。

◐

种上地，需要晒打下来的鲜小麦。我发现赤脚晒小麦最好，用脚不断地来回把小麦划上沟，比用工具简单有效得多。

有一次，我正在晒小麦，一群公社干部模样的人，从我身旁经过。我听见一个人在叹息：看那个小姑娘，这么小也不上学，哎，穷人的孩子早当家。瞧瞧，小姑娘还光着脚丫呢，太可怜了。

我抬头望望他们，洁白的衬衣，笔挺干净的裤子，锃亮的皮鞋。再低头看看自己，灰头土脸的一丫头，禁不住自惭形秽。可我心里不服：如果我能上学，总有一天，我也会穿上漂亮的裙子和锃亮的皮鞋。

“丫头，馋了？”身后传来母亲的声音，我吃了一惊。没想到，他们望着我，我望着他们，而母亲却只看见我。我摇摇头，没有回答。母亲叹口气，什么也没说，走开了。

谢天谢地，一个多月之后，父亲出院了，一起住院的四个人，只有父亲病情好转。半年之后，父亲身体康复，又撑起了这个家，我又有了依靠，不用再那么辛苦劳作了，可也失去了求学的机会。哥哥上高中，一个月回家一次，每次送哥哥去车站，我都会偷偷掉眼泪。

◐

那一年，我学会了庄稼地里的所有农活。有一次锄地瓜回家，无意中听见父亲对母亲说，丫头真是干活的好材料，锄地瓜岭，左右两面架，一学就会，真聪明，可惜了。。。。。。母亲没有回答。那晚吃饭，我们谁也没说话。

第二年，又到了收小麦的季节，我和父亲在西岭上收割小麦。因为没有钱请收割机，我们只能用镰刀，一镰一镰，一把一把的把小麦割下来，再打成捆，最后运回自家场院里晾晒。

我们收割得太慢，地又多，西岭这块地里的小麦快“掉头”了。已经没法用麦秸草捆绑了，只能用浸过水的稻草，一挽一系拧成绳子状，捆刚割下来的小麦。拧稻草的时候，可以直直腰，换换姿势，就算休息，父亲让我捆小麦。

太阳当空，汗水直流，手和胳膊被麦芒划出道道伤痕，已经收割五，六天了，早已经麻木，除了有些痒，已不觉得疼痛。抬头望望头顶的烈日，直直腰，擦擦汗，觉得这艰辛的劳作好像无休无止。

突然，山岭下的东北角，遥遥传来清脆的铃声，一声接一声。好一会儿，我才意识到，那是学校的铃声。我早已辍学在家务农，再也不可能回到那所学校读书，听到铃声，突然无端生出无限留恋，留恋那间并不宽敞的教室，羡慕那教室里的老师和学生，甚至连自己当时最讨厌的地理老师，瞬间也变得可亲起来了，铃声响完，我已经泪流满面。

“丫头，休息一下？”在前面割麦子的父亲远远的向我喊道。

“再干会吧，一会儿天更热。”我迅速的弯腰捆小麦，顺势把眼泪和汗水都擦干净，心里告诫自己，事已至此，一切都是无可奈何，什么委屈也不能有，任何抱怨都于事无补。

收完小麦，再抢种麦茬：黄豆，花生，玉米和地瓜。周而复始，再次循环。那时无数次的认为，我的一生将会在这样无休止的不断循环中度过，没有未来。

◐

百川东到海,何时复西归。

少壮不努力,老大徒伤悲。

--