我开收割机给老人割完麦子没收钱，她多次做媒，我终于做了新郎

一念收割，一世姻缘

＂小刘啊，收了吧，这两年你没少帮我，钱我早准备好了。＂老李婆颤巍巍地从衣兜里掏出一个褪了色的蓝布包，日头西斜，麦浪翻滚，如同她那布满皱纹的脸上荡漾的笑意。

＂不用了，您收着吧。＂我把收割机熄了火，抹了把额头的汗，望着夕阳下金黄的麦田，＂这点活不值当收钱。＂

我叫刘志强，那是1992年的夏天，二十五岁的我，是清河村为数不多会开收割机的年轻人。村里人都亲切地叫我＂小刘机手＂，听起来像个有本事的人，可实际上，除了这台半旧的＂东方红＂收割机，我一无所有。

父母早逝，留下我和这台机器相依为命。村里有句老话：＂男人三十一枝花，女人三十豆腐渣。＂我已经二十五了，却连个像样的房子都没有，只能住在村东头那间用石棉瓦盖的低矮平房里。

唯独村尾老李婆家，我从不收钱。那年我七岁，父亲下地干活时突发高烧，是老李婆日夜不停地熬了一个月的中药汤。她没有儿女，丈夫早年参军在抗美援朝中牺牲，一个人在村尾守着三亩薄田过活。

＂志强啊，你这孩子实诚。＂老李婆眯着眼睛笑了，眼角的皱纹堆成了一朵菊花，＂你今年都二十五了，该成家了。村东头供销社的王小梅，今年二十三，模样俊，心眼好，人家爹娘还有工作关系，能给你安排个地方。＂

我低头摆弄着收割机上的零件，尴尬地笑了笑，＂婶子，您先回去歇着吧，我把机器收拾好就走。这天儿热，您别中暑了。＂

＂你这孩子，成天就知道替别人操心，也该为自己想想了。＂老李婆摇着头，叹了口气，慢慢往家走去。

这已经是老李婆第三次给我说媒了。第一次是公社食堂的炊事员，第二次是邻村小学的代课老师。我都没同意，不是看不上，而是觉得配不上。我知道自己什么条件——没房没地，就一台从父亲那继承来的旧收割机，哪个姑娘愿意跟我过苦日子？况且父母不在了，家里连个说话的人都没有，姑娘嫁过来得多孤单啊。

夏收是农村最忙的时节。那年麦子长得特别好，家家户户都喜气洋洋。我天不亮就出工，天黑透才回家，一天能割十几亩地，腰都直不起来。晚上回到家，点上煤油灯，热上从早上就泡着的剩米饭，配上一碟咸菜，就是一天的晚饭。

有一天中午，我在老李婆家歇脚，她非要留我吃饭。刚坐下，就看见一个陌生姑娘端着一盆刚洗好的小白菜走进来，头上还顶着一顶草帽，脸被遮住了一半。

＂这是张家庄的杜巧云，来我这帮忙的。＂老李婆笑着给我们介绍，＂巧云，这是我们村的刘志强，开收割机的，手艺好着呢。＂

杜巧云抬头看了我一眼，又迅速低下头去，只说了声＂你好＂。我注意到她的手指修长干净，不像是常年干农活的样子。

＂巧云是张家庄小学的老师，假期来县城进修，借住在我这儿。＂老李婆一边往碗里盛米饭，一边解释道，＂可不比咱们农村姑娘，人家有文化。＂

我不好意思地搓了搓自己粗糙的手，突然觉得满身的汗味和柴油味刺鼻起来。饭也没吃几口，就借口机器还没修好，匆匆离开了。

接下来几天，每次到老李婆家，都能见到杜巧云。她话不多，但总是忙前忙后，把老人照顾得很好。老李婆家的院子也收拾得格外整洁，门前的几盆老鸡冠花开得正艳。

＂小杜姑娘手巧心细，你看我这老胳膊老腿的，她来帮我多好。＂老李婆端着一碗绿豆汤放在我面前，眼睛却狡黠地在我俩之间打转，＂巧云，你给志强讲讲你们学校的事情，他从小就喜欢听故事。＂

我有些窘迫，连忙摆手，＂不用不用，我这人没文化，听不懂。＂

＂有什么听不懂的，故事就是故事，谁不爱听呢？＂老李婆不容分说地把我们撮合在一起，自己找借口出去了。

院子里一时安静下来，只听见蝉鸣声和远处收割机的轰鸣。我低着头喝绿豆汤，不知道该说什么。

＂你每天要割多少亩地？＂杜巧云突然开口问道。

＂看情况，多的时候十五六亩，少的时候七八亩。＂我回答。

＂那得多辛苦啊，整天在太阳底下。＂她的声音很轻，带着一丝关切。

＂习惯了。＂我笑了笑，＂你教书也不轻松，一天到晚面对那么多小孩子。＂

＂但比起你们干农活，我们算是轻松的了。＂她认真地说，＂我爷爷以前也是种地的，每到收麦子的时候，腰都直不起来，手上全是水泡。＂

＂现在好了，有了机器，省力多了。＂我看了看院子外停着的收割机，突然有了话题，＂你知道这收割机怎么运作的吗？＂

她摇摇头，眼中露出好奇的神色。于是我开始给她讲解收割机的构造和原理，她听得很认真，时不时点点头或提个问题。不知不觉，我们聊了很多，从机器到庄稼，从天气到村里的变化。

慢慢地，我和杜巧云说话多了起来。每次我收工回来，她总会端出一碗凉茶或是绿豆汤。有时候，我会帮她修理老李婆家的一些小东西，比如漏水的水缸、松动的门板。她则会给我讲学校里发生的有趣故事，或是从报纸上看来的新鲜事。

＂你知道吗，现在沿海地区都开始搞改革开放了，很多人都去做生意，赚了不少钱。＂她有一次兴奋地对我说，＂我听说深圳那边，随便一个打工的，一个月都能挣好几百块钱。＂

＂真的假的？＂我惊讶地瞪大眼睛，＂那得多好啊，我一年也挣不了几百块。＂

＂你有技术啊，如果去那边，肯定也能找到好工作。＂她鼓励我。

我摇摇头，笑了笑：＂我哪能去那么远的地方，这里有我爹娘的坟，还有还有这些认识我的人。＂我没好意思说，还有你。

那个夏天，收割机的轰鸣声中，夹杂着我们的笑声和聊天声。我开始期待每天的收工时刻，因为那意味着可以见到杜巧云，听她说话，看她笑。

直到有一天，她告诉我她要回张家庄了，暑假结束了，学校要开学了。我站在老李婆家的院子里，手足无措，不知道该说什么。

＂志强，你送送巧云吧，到车站。＂老李婆在一旁说，＂她带着行李不方便。＂

于是我推出自行车，让杜巧云坐在后座上，载着她去镇上的汽车站。一路上，我们都没怎么说话。到了车站，我帮她把行李放好，眼看着她要上车了，我鼓起勇气问：＂你你还会回来吗？＂

她愣了一下，然后笑了：＂会啊，我答应李婆婆了，国庆节放假会来看她。＂

＂那那我到时候去接你？＂我的心跳得厉害。

＂好啊。＂她点点头，眼睛亮亮的，＂我到时候写信告诉你具体时间。＂

回去的路上，我骑着自行车，感觉整个人都轻飘飘的。老李婆在门口等着，看到我回来，笑得像个孩子：＂怎么样？说好了没？国庆节来接她？＂

我一下子明白了什么，不好意思地点点头：＂婶子，您是不是早就计划好了？＂

＂我能有什么计划，就是看你们年轻人有缘分。＂老李婆摆摆手，＂巧云这姑娘好，心善，有文化，最主要的是，她看人看心，不看条件。＂

转眼到了国庆节，我早早地去了汽车站，等了两个小时，终于等到了杜巧云。她比上次见面时瘦了一些，但笑容还是那么明亮。我们一起回到了村里，老李婆早就准备好了一桌子菜，还特意买了一瓶汾酒，说是庆祝团圆。

那个国庆假期很短，但我和杜巧云的关系迅速升温。我们一起帮老李婆收拾屋子，一起去地里摘秋菜，一起在村口的小河边散步。我鼓起勇气，给她讲了我的家庭情况，父母早逝，孤身一人，除了一台收割机，没什么家当。

＂我知道。＂她轻声说，＂李婆婆都告诉我了。但那有什么关系呢？人这一辈子，难得的是有人懂你，有人愿意和你一起面对困难。＂

＂你你不嫌弃我没文化，没钱？＂我不敢相信自己的耳朵。

＂志强，在我眼里，你比那些有钱人强多了。＂她认真地看着我，＂你心地善良，对老人好，做事踏实，这些才是最重要的。＂

假期结束前的晚上，我鼓起勇气，问她愿不愿意跟我处对象。她笑着点了点头，还说早就等着我这句话了。我们在老李婆的见证下，决定来年春节订婚，第二年夏天结婚。

然而，好景不长。转眼到了深秋，老李婆突然生病住了院。医生说是心脏问题，年纪大了，要好好休养。我和杜巧云轮流照顾她，杜巧云请了假，专门来县医院陪床。

有一天晚上，老人拉着我的手说：＂志强啊，有件事我得告诉你。是我让巧云留下来的，我一眼就看出你们挺般配。＂

＂啥意思？＂我有些糊涂。

＂就是那天她来县城进修，在车站迷了路，是我把她带回家的。＂老李婆眨眨眼，＂我看她人好，就多留了她几天，还专门跟她说了你的事。＂

我这才明白，原来老人一直在暗中牵线。想想也是，杜巧云一个外村人，怎么会无缘无故住在老李婆家这么久？

＂婶子，您这是＂我不知道该说什么。

＂我就是想看你成家，有个人照顾你。＂老李婆说着，眼圈有些发红，＂我这把老骨头，也不知道还能撑几年。眼看着你一个人，我心里不踏实。＂

出院那天，老李婆从枕头底下拿出一张泛黄的纸条：＂这是你爹当年借我的三块钱，说是等你成家了再还。我一直留着，就盼着看你娶媳妇。＂

我接过那张纸条，看到上面歪歪扭扭地写着＂借款三元整，待儿子成家后偿还＂，落款是我父亲的名字和一个手印。那一刻，我的眼泪夺眶而出。

＂爹，娘，你们在天上看着呢吧？＂我在心里默默说道，＂我不会让你们失望的。＂

老李婆的病好了以后，我和杜巧云的婚事也提上了日程。我用积攒的钱，在村东头盖了两间新房，还添置了一些简单的家具。村里人都说我运气好，找了个有工作的媳妇，还这么漂亮。

1993年夏天，我和杜巧云举行了简单的婚礼。老李婆非要穿上她珍藏多年的蓝布褂子，头上别着一朵红花，笑得比谁都灿烂。婚后，我们接老人到我家同住，她成了我们家的长辈。

＂婶子，您就跟我们住吧，我和巧云商量好了，把东屋收拾出来给您住。＂我对老李婆说。

＂不行不行，我那老房子住了一辈子了，习惯了。＂老李婆摆摆手。

＂那怎么行，您一个人住那么远，有个什么事都不方便。＂杜巧云也劝道，＂您就当是帮我们看家，我白天要教书，志强要下地干活，家里没人也不行啊。＂

最终，老李婆拗不过我们，搬了过来。我把东屋整理得干干净净，还在窗户上装了纱窗，防蚊子。杜巧云每天下班回来，第一件事就是去看看老人，问问有什么需要的。

日子一天天过去，我和杜巧云的生活也渐渐步入正轨。她在学校教书，我除了农忙时节开收割机，平时也到镇上的农机站帮忙修理机器，每月能挣个一百多块钱。虽然不算富裕，但比起从前，已经好了很多。

老李婆在我们家住得很开心，常说这辈子算是享福了。她身体也比以前好了，整天乐呵呵的，有时候还会教杜巧云做一些农村的家常菜，像是酸辣白菜、红烧肉等等。

1994年春天，杜巧云怀孕了。我高兴得不得了，可又担心得不行。老李婆成了我们的主心骨，告诉我们该准备什么，该注意什么。

＂怀孕头三个月最关键，巧云不能太劳累。＂老李婆叮嘱我，＂你得多帮着做家务，别让她干重活。＂

我点头如捣蒜，恨不得把杜巧云捧在手心里。为了让她营养好一些，我特意骑车去镇上买了鸡蛋和鱼，还在集市上买了一些新鲜的蔬菜。

＂志强，你别太紧张了，我没那么娇贵。＂杜巧云有时候会笑着说，＂你看村里那些女人，怀孕都是干活到生。＂

＂那不一样，你是老师，要用脑子的。＂我坚持道。

老李婆在一旁偷笑：＂瞧你们俩，跟我和老头子当年一模一样。他对我也是这么紧张，恨不得把我捧在手心里。＂

随着杜巧云肚子一天天大起来，我们的生活也有了新的期待。我在房前的空地上种了一些蔬菜，想着等孩子出生后，能吃上自家种的新鲜蔬菜。老李婆则整天忙着织毛线衣和小鞋子，说是要给小孙子（她已经默认是男孩了）准备冬天的衣服。

那年秋天，杜巧云生下了一个健康的男孩，我们取名叫刘福，希望他一生幸福。老李婆高兴得合不拢嘴，整天抱着小福不撒手，连吃饭都要把孩子放在身边。

＂看看，这鼻子多像志强，这眼睛又像巧云，真是个俊娃娃。＂她常常这样说。

又一年麦收时节，我推着轮椅上的老李婆到麦田边，三岁的小福在前面蹦蹦跳跳，杜巧云提着一篮子刚摘的杏子，跟在后面。金色的麦浪在风中起伏，如同海洋般壮观。

＂志强，我这辈子没儿没女，以为要孤独终老，没想到老了还能看到这片麦田，还有你们陪着。＂老李婆望着远处的麦田，眼中闪烁着泪光。

＂您就是我亲娘。＂我哽咽道，＂要不是您，我现在还不知道在哪里呢。＂

＂婶婶，您别这么说，您福气大着呢，瞧小福多喜欢您。＂杜巧云蹲下来，握住老人的手。

小福跑过来，给老李婆送了一朵野花：＂太奶奶，这是送给你的。＂

老李婆笑得眼睛都眯成了一条线：＂好，好，我们福儿真懂事。＂

麦浪滚滚，如同那些年月里一代代人传递的温情，在这个普通的乡村，在我们平凡的生命中，绵延不息。我望着眼前的这一幕，心中充满了感激和幸福。

一念收割，一世姻缘。当年那个决定不收老人家麦子钱的决定，竟然为我带来了如此丰厚的人生回报。也许这就是人间的道理吧，你对别人好，生活终会回馈给你更多的温暖和善意。

夕阳西下，麦田披上了一层金色的光芒。我推着老李婆，和妻子、儿子一起，沿着田埂慢慢走回家去。晚风轻拂，带着麦香和泥土的气息，那是我记忆中最美好的味道，是家的味道。