一天赚6千元的95后女农机手，跨区收割时吃睡在车旁，每年忙5个月

安徽的麦浪刚翻完最后一波金黄，李莹莹的收割机已经挂上跨区作业证，往河南赶。

驾驶室里挂着的毛巾还带着前晚露水，她擦把脸，手机弹出新消息——新疆的农户催着订下一季玉米收割档期。

这个1997年出生的姑娘，开着百万级的智能农机，在田野里画出了和同龄人不太一样的人生轨迹。

在农机圈，"女机手"曾经是稀罕词。李莹莹第一次跟着师傅学开收割机时，田埂上总有人探头："丫头片子能握住方向盘？"她不接话，闷头练了三个月。现在师傅逢人就夸："这闺女割麦子漏穗率比我低2%，作业误差能控制在5厘米内。"像她这样的95后女机手，现在圈子里能数出一长串名字：王丽、张敏、陈雨她们开着带空调的智能农机，手机里存着各地农时表，用数据打破"农机是男人活"的老观念。有次给合作社干活，负责人特意绕着刚收完的麦田走一圈，弯腰捡了把麦穗数："真没多掉，这姑娘比我家那开了十年机的老把式还利索。"

但钱好赚，人可不好过。每年5月收小麦，9月收玉米，这5个月李莹莹像候鸟似的追着农时跑。安徽的麦收刚收尾，就得往河南赶，河南完了去山东，再往北到河北，最后杀到新疆。收割机开到哪，她的"家"就在哪——驾驶室塞着折叠床，车旁支顶帐篷放锅碗瓢盆。有次在陕西山地作业，连续开了30小时机器，眼睛直打架，方向盘差点打偏，车轱辘悬在悬崖边半尺才刹住。更常见的是生活上的麻烦：一周洗不上一次澡，得背着水桶去村里借水；夜里得起来两回，打着手电筒检查油箱，防着有人偷油；有回帐篷被野狗扒了个洞，她裹着被子蜷在收割机里凑合一宿。可这些苦她不觉得冤："看粮食'哗哗'往粮仓里淌，比啥都得劲。"

李莹莹的收割机又往前开了一段，车后扬起的麦芒在阳光下闪着光。她调低空调温度，手机提示音不断——河北的农户问什么时候到，山东的老客户要加订200亩。风从车窗灌进来，吹得她扎着的马尾辫晃了晃。这个夏天，又有一批95后姑娘正握着农机方向盘，在田野里写下属于她们的新故事。